Caixa de Aforro
Sigo os números que conduzem a ti.
O rosário dos ossos desfia este amor
que não cabe nas mãos. A carne é fraca,
a madeira porosa e tudo o que respiro te consome.
Fecho os olhos e os teus passos tocam de novo
o chão da casa. Mas as tábuas já não rangem
e começo a compor as flores a teu pés.
Continuo a falar em pés como quando te espreguiçavas
no meu sono, mas agora dormes até tarde
e só acordas em mim nas coisas que fizemos.
Rimos delas, ali na laje clara deitada entre tu e eu.
Quando saio de nós as pessoas olham com estranheza
o meu sorriso e percebo que anoiteceram por dentro,
que os ouvidos não ouvem o remexer da terra
e os dedos deixam cair as sementes.
Vêm com baldes e vassouras branquear a morte
e dão-lhe toda a tristeza que pouparam
para hoje. Alguns são avaros até às lágrimas
e deitam-se em gemidos desde que se lembram.
Quando o luar entra em jorros pelas janelas
dizem que é só mais uma morte do sol,
o reflexo alumiando os vermes dentro da cova.
Savings Bank
I follow the numbers that lead to you.
The rosary of bones tells this love
that does not fit within my hands. The flesh is weak,
wood is porous, and the very thing I breathe consumes you.
I close my eyes and your footsteps pass again
across the floor. But the boards no longer creak
and I begin to arrange the flowers at your feet.
I go on talking about feet as when you used to stretch
in my sleep, but now you sleep till late
And only waken through me in the things we did.
We laugh at them, there on the pale slab lying between you and me.
When I leave us, people give a strange look
at my smile and I notice that their night has fallen,
their ears no longer hear the stirring of the earth,
and they let their seeds trickle through their fingers.
They come with buckets and brooms to whitewash death
and give it all the sorrow they have saved
for today. Some are misers unto tears
and have lain down groaning for as long as they remember.
When moonlight comes gushing through the windows
they say it’s just the sun dying once again,
a reflection dimly lighting the maggots in the grave.
Rosa Alice Branco
Translated by Alexis Levitin
