Duas Palavras para a Noite
Agora sou o dia. Arrumei as roupas
da última viagem, a tua voz
na gaveta junto à cama.
Em que língua ouço as primeiras vogais
do nosso alfabeto, o cheiro dos lençóis
depois do sono? Vem de mansinho
pela rua estreita onde uma flor abre
sempre que passamos. És tu que o dizes,
és tu que abres quando a flor. Quando abres
o pão. O azeite no prato e os nossos dedos
sulcando os caminhos da boca e todo o corpo
a caminho um do outro. Também o vinho.
O vermelho da noite. Também a língua.
Sinto que a gastronomia e o amor
sãos duas palavras para a mesma coisa.
Não me acuses de plágio. Como posso
dizer o que ainda não disseste?
Two Words for the Night
Now I am the day. I’ve put away the clothes
from the last trip, placed your voice
in the drawer next to the bed.
In what language am I hearing the vowels
of our alphabet, the smell of sheets
after sleep? Come softly
by the narrow street where a flower opens
whenever we pass. It is you who say so,
It is you who open when the flower opens. When you break open
the bread. Oil on the plate and our fingers
plowing the pathways of the mouth and all the body
on the road to one another. Wine, as well.
The red of the night. Tongue, as well.
I feel that gastronomy and love
are two words for the same thing.
Don’t accuse me of plagiarism. How can I
say what you have not yet said?
Rosa Alice Branco
Translated by Alexis Levitin
